100

La sua pancia si muoveva. Andava al ritmo di una strana canzone. Di quelle che ti fanno compagnia per un estate intera e che poi dimentichi con l’inverno e i calzini ai piedi. La sua pancia si muoveva e l’unica cosa che riuscivo a pensare era starle sopra e usarla come cuscino di pelle umana, più pregiata di quella dell’animale dalla pelle d’oro.
Quando vedi nuda una ragazza di cui sei innamorato perso il cervello esce a comprarsi le sigarette. E’ vero che più o meno il corpo di una donna è quello, e nelle sere d’estate a letto quando nessuno poteva sentirti l’hai visto e rivisto fino a che la mano non ti faceva male, ma guardarlo da vicino è un’altra storia. Non avresti mai potuto immaginarti quel neo, quel pizzicotto di pelle nei fianchi, la pancia che si muoveva. Hai appena fatto l’amore e, oltre alla mano che non fa male, c’è la più bella creatura che il mondo mai vedrà sul letto, vestita solo da un raggio di luce che entra dalla finestra. E lei dorme, e tu vedi la sua pancia muoversi. Respira, è così scontata come cosa. Sono comandi che ormai il cervello da’ senza che noi ce n’è accorgiamo. Eppure quel movimento a me mette il capogiro. E’ così dolce lei che respira dopo esser stata mia. E’ come vedere la prima foglia autunnale che cade, o l’ultima goccia precipitata dopo tre giorni di acquazzone. E’ come vedere l’aria. E’ come vedere cose che ci coprono gli occhi da sempre.

Tags: amore, coppia, corpo, estate, lei, nuda, pancia, pensieri, pioggia, racconti, romantico, stagioni